মায়ের দেরাজ

এক দশকের বেশি হলো পার -
মা যে নেই, তবে স্মৃতি আছে তাঁর।
দেরাজের পাল্লা দুটো, খুলে মনে হয় -
মানুষের শেষ আছে, স্মৃতির তো নয়।

শাড়ি, ব্যাগ, চুড়ি তার সযত্নে রাখা -
চির বিদায়ের পর মেলেনা যে দেখা।
সর্বত্র জানি যে মায়ের ছোঁয়া আছে - 
তখন মনে হয়, শুধু মা নেই কাছে।

সবখানেতে তাঁরই সুবাস ছড়ানো -
প্রতি ধাপে আছে তাঁর মায়া জড়ানো।
একটি ব্যাগ খুলে শুধুই চেয়ে থাকি -
আংটি, মুদ্রা, চুড়ি ছাড়া কিছু নেই বাকি।

শাড়ির ওপর শাড়ি চাপা পড়ে থাকে -
স্মৃতিগুলো অমলিন সময়ের সাথে।
সব পরে থাকে বাক্সবন্দি হয়ে -
সত্তা উধাও শুধু স্মৃতি যায় রয়ে।

জানিনা কখন সব ঝাপসা হয়ে গেলো -
মায়ের কষ্টে মন ভারী হয়ে এলো।
থামতে না চেয়ে ঝরে অশ্রুধারা -
যতোই ডাকি না কেন মেলেনা যে সারা।

প্রসেনজিৎ দাস © ১৯৯৭-২০২৫