শেষের ভাবনা

'আমি পূর্ণরূপে বাঁচতে চাই',
প্রায়শই আমার মাকে বলতে শুনেছি।
জানতাম দিন খুবই কম, আকাঙ্খাগুলো  -
অসম্পূর্ণ, সবই রয়ে গেলো এলোমেলো।
রুক্ষ রাস্তায় ওপর হেঁটেও সে জানতো -
হাসতে ও হাসাতে। হতাশা হৃদয়ের -
প্রতি কোণে করে শোকে ভারাক্রান্ত।

'আমি যদি আরও বাঁচতে পারতাম',

কতই না বেদনাজরানো অনুভূতি ছিল। 

একদিন তার ব্যথা শেষ হবে ।

তাঁর শরীর শান্ত হবে এবং তাঁর -

সন্তান তখন একা হবে আগামীতে ।

অবশ্যই, আমি জানি তাঁর দিন কম ।

কিছু হয়েছিল শেষ আর কিছু অগোছালো।

'আমি যদি আরও বাঁচতে পারতাম',

উনি বলতেন । নিজের জন্যে নয়,

তবে সন্তান কে একলা ফেলে রেখে -

যাবেন সেই চিন্তায় থাকতেন উদ্বিগ্ন ।

একদিন তার দৈহিক যন্ত্রনা  হবে উপশম ।

কিন্তু মনের যন্ত্রনা ? হয়তো সেটা কোনো -

প্রকারে আমায় মনে করিয়ে দেবে, কিছু -

জ্বালা মানুষ নিজেকে শেষ করার -

পরেও তাকে বহন করতে হয় ।

প্রসেনজিৎ দাস © ১৯৯৭-২০২৫