কঠিন পরিচয়

উদয় হয়ে এলো নরম ঘাসের ওপর 
কঠোর রশ্মির এক মখমলের আবরণ ।
এই সূর্য, চাঁদ, এদের খেলার মাঝে বয়ে 
আসে সুদূর দেশের হাওয়া বার্তা নিয়ে ।
গজদন্তদের পরিবার উঠে বসে সাভানাতে, 
কিন্তু সেই নিষ্পাপ শাবকটি এখনো নিদ্রাচ্ছন্ন ।
মায়ের শুঁড়ের আদর পেলো কিছুক্ষন 
যেমন করেন মায়েরা তাদের সন্তানদের -
নড়ে উঠলো তবে তখনো ছিল চোখে ঘুম ।

কোথা থেকে যেন ভেসে এলো এক রাশ ভয় -
অথচ শাবকটি তখন টলোমলো পায়ে উঠলো ।
পুরো দল হলো অত্যন্ত সজাগ প্রহরীর মতো -
শুঁড়ের আকাশমুখী হয়ে সংকেত বোঝার চেষ্টা ।
কেমন যেন ছটফটানি ছড়িয়ে গেলো পরিবারে 
আর শাবকটিকে পেটের তলায় নিয়ে শুরু এক 
অসম যুদ্ধ, যেখানে ক্ষতি আগামী প্রজন্মের ।
চারিপাশে হৈ হৈ শুরু হলো, শাবকটি এখনো
জানে না, ওর হারানোর গল্প সবে শুরু হবে । 
আজ সূর্য অস্ত যাওয়ার আগেই এই পৃথিবী
দেবে ওকে তার নিজের নির্মমতম পরিচয় ।

গুলি চলতে লাগলো চারিধার থেকে অনবরত 
যেন এক শিশুর প্রথম কথা বলার আপ্রাণ চেষ্টা ।
মৃত্যুর মৃদঙ্গ বেজে উঠলো, এক মর্মান্তিক কম্পনে 
ধরাশায়ী হল মা, এক বটবৃক্ষ, এক আশার আলো ।

প্রসেনজিৎ দাস © ১৯৯৭-২০২৫