আশ্রম

পবিত্র সেই ঘরে দাঁড়িয়ে আজ ভাবি -
মন্দির নয় সেটা তারও অধিক কিছু ।
পবিত্র থেকে পবিত্রতম এক তীর্থস্থান - 
বই শুধু নয়, শিক্ষা যেখানে মানুষ হওয়ার। 
এই বাণী যদি পৌঁছে যেত, সব  
অন্ধকার মনের কপাট খুলে, যেমন -
মন্দিরের ওপর পড়ে পূবের রবি। 
সেই উষ্ণতায় আগলে রেখেছিলেন মন,
আর কুমোরের কাঁচা মাটির মতন -
আকার দিয়েছিলেন জন্ম নেওয়া চিন্তা। 

মাতা-পিতা দেখান এই গোলকের আলো -
আর গুরু সেখান সেই আলো চিনতে পারা।  
রক্ত-মাংসের নয় উনি জননী জ্ঞানের - 
যেমন কিছু বই হয় যা থাকে অদৃশ্য -
শুধু গুরুর ছায়ায় এসে তাকে পড়া যায়। 

ধরণীতে সবাই ক্ষনিকের অতিথি, তবুও -
সে অমর আমার মস্তিষ্কের কোটরে। 
হাজারো প্রাণ এসেছিলো ও আসবে 
সেই পবিত্রতম গুরুর স্নেহের আশ্রমে।

আমার ঈশ্বর আছে আমারি মনে -
তাকে দেখার সেই দিব্য চোখ, সেও 
ছিল তারই জীবনকালের প্রচেষ্টা। 
দ্রোনা কে শুধু যে অর্জুন পায় -
বাকি রা রয়ে যায় একলব্য হয়ে। 

প্রসেনজিৎ দাস © ১৯৯৭-২০২৫