অন্তরঙ্গ

কে? কে যেন কড়া নাড়লো অসময় দুপুরে -

এলো কে দেখতে দরজা খুলতেই বললাম -

"ওহ মা, কত বছর পর এলে !
ভাবিনি যে তুমি আসবে l
অনেক গল্প হবে পরে, আগে নিয়ে নাও বিশ্রাম l"

আয়নায় চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে -

ভালো করে দেখলাম, সে আমার অতীত l

দীর্ঘকালের পর অতীত কে দেখে,

মনে হলো, যেন অনেক বছর পর -

নিজের খুব কাছের বন্ধুকে দেখলাম l

অনেক কথা বলা হয়নি,

আর হ্যা, শুনতেও হবে l

অতীত ফিরে এসে ডাকলে বুঝতে হবে -

কোন অধ্যায়কে বন্ধ করার হবে অনুরোধ l

অনেক কথা হওয়ার মাঝে একটি কথা হলো -

আমি বললাম ভালো আছি, তুমি কেমন বলো ?

সে বললো, ভুলেই গেছো দেখছি, আমি অতীত !

ঠিক তেমনি আছি যেমন আমাকে রেখেছো l

আমার যে পরিবর্তনের ক্ষমতা নেই, যেমন -

যত্নে রাখবে তেমনি আমায় থাকতে হবে l

এক কথা, দু'কথা তে অনেক কথা হলো -

জট খুলতে থাকলো আর এক সময়ে -

সব অন্ধকার মুছে হয়ে গেলো ভোর l

রাতের অন্ধকার যে চিরস্থায়ী নয় -

আমরা শুধু চোখ বুঝে নিজেকেই বলি -

এখনো অন্ধকার, এখনো কালো রাত l

প্রসেনজিৎ দাস © ১৯৯৭-২০২৫